TAMBAHAN WAKTU ADALAH PENENTU

-

Ketika langit mulai berisik dengan dentumannya, aku bergegas pulang. Tak berapa lama, hujan mulai turun keroyokan. Lupa membawa payung sudah menjadi kebiasaanku hingga membuatku menggerutu tentang hujan ini. Petang itu ditemani rerumputan di depan toko kelontong mengingatkanku bagaimana aku bisa jatuh cinta? Temaram dan rintik adalah kombinasi paling pas melodrama. Terlebih aku selalu gagal dalam percintaan dengan perempuan, maka pertanyaan dalam hati bercabang ke jatuh cinta lainnya. Ada perasaan janggal dalam hati, mungkin penyesalan-penyesalan datang gegara hujan yang turun yang tak kuharapkan ini dan pikiran tergiring pada sepakbola yang selalu dekat dengan tragedi. Seperti kisah jatuh cinta lainnya dalam hidup.

Mungkin jatuh cinta dengan sepakbola seperti jatuh cinta dengan perempuan. Aku tak tahu kapan cinta ini mulai tumbuh. Sepakbola memang penuh misteri, semakin dicari jawabannya, semakin kita jauh dari intinya hingga melupakan apa yang menumbuhkan semuanya ini. Tetapi sepakbola yang penuh misteri selalu meninggalkan perasaan romantisnya. Di sinilah sepakbola mulai memainkan perannya membuat seseorang mulai tercengang-cengang kepada segala isinya. Tentang lapangan hijau yang indah, taktik yang jitu, dan sembilan puluh menit penuh tragedi. Tangis atau membawa tawa, entah kesuksesan atau kegagalan menghantam perasaan. Kisah-kisah itu akan tetap hidup sejauh sepakbola terus berlangsung. Berisik kombinasi hujan dan atap seng terus mengganggu bualanku dalam pikiran dan waktu habis di petang itu. Sampai-sampai ingatan itu membuatku menggigil.

Tak lama, aku segera menyulut api dan mengambil rokok berharap menghangatkan tubuh. Asap itu ku tiupkan menggulung-gulung sebelum diterpa angin. Dalam kehidupan ini, orang-orang bebas untuk membuat kisah hidupnya sendiri, apalagi terbentur dengan pilihan-pilihan hidup yang sulit. Menyamakan jatuh cinta dengan sepakbola seperti jatuh cinta dengan perempuan layaknya memang gila dan berlebihan. Tentang keteguhan, kesabaran, ketabahan menerima apapun resikonya. Belajar mencintai dengan sepenuh hati seperti halnya sepakbola yang selalu abadi. Kadang usaha tidak pernah berbalas rasa, atau kadang usaha berakhir sia-sia, tapi selama perasaannya masih ada kurasa itu yang lebih penting.

Menyaksikanmu dari kejauhan adalah perasaan yang menyakitkan. Meski tak membatalkan kesedihan yang terlanjur jatuh, setidaknya sebentar menahan kebahagiaanku. Ketika romantisme mulai berpisah, paling tidak dekatkanlah dengan sepotong ingatan. Maka lewat ingatan itu, dapat ku tuliskan. Kuharap Tuhan selalu menumbuhkan perasaan dan mengingatkan. Saat tiba waktunya nanti dalam sembilan puluh menit aku berharap tak lupa cara mencintaimu, memandangmu, dan mengagumimu. Tambahan waktu anggaplah sebagai penentuan atas jawaban darimu. Itu membawaku kepada kenangan lama yang nyaris terlupakan.
­“Cinta Tak Ada Mati” – Eka Kurniawan

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tonggak dalam Perjalananku

-
Akhir tahun selalu memutar kisah flashback di otak dalam hitungan menit. Tentu sebagai manusia hal ini wajar dialami, walau pun hanya momentum setahun ke belakang. Hal tersebut mengingatkanku sekitar 5-6 tahun ke belakang saat di bangku perkuliahan. Saya saat itu sedang mengenyam pendidikan di fakultas dekat gang guru yang biasa disebut “Gedung Merah”.  Setelah beradu argumen tentang beberapa pemikiran filsuf luar, di sesi perkuliahan pagi hari yang mengantuk, saya mensejajari langkah Prof. Saefur Rochmat yang sedang berjalan menuju ruangan dosen.  “Saya mau ke ruangan dosen” katanya dengan langkah bergegas seperti biasanya.  Ketika kelas usai, biasanya Prof. Saefur Rochmat selalu kembali ke ruangan dosen saat tidak ada jadwal mengajar atau kadang ia lanjut menyempatkan olahraga tenis.  Saya mencoba sedikit berbasa-basi dengan menawarkan diri menanyakan pemikiran-pemikiran tokoh seperti Antonio Gramsci, Benito Mussolini, Hegel, bahkan Tan Malaka. Ya, basa-basi. Teba...
Baca selengkapnya

JANGAN LUPAKAN SEJARAH

-
Dua tahun belakangan kita tidak cukup dekat dengan stadion, mungkin lebih akrab dengan layar kaca. Padahal ketika musim baru di mulai, seminggu sekali para suporter berbondong-bondong menuju stadion. Sepakbola seolah menyihir seisi kota dan rutinitasnya berhenti sejenak. Satu yang berdiri kokoh adalah bangunan itu, stadion dengan karpet hijaunya. Tempat dimana sebagai wadah berkumpulnya segala bentuk perasaan bahagia, haru, keberanian yang selalu mengikuti, diikuti, dan berjalan bersama. Tentang kalender aku cukup gusar karena sebentar lagi musim baru sudah dekat sekali. Masih berada dibayang-bayang musim lalu yang kuanggap gagal. Berjuang melewati jurang degradasi, kehilangan ruh membuat bayang-bayang musim lalu selalu mengikuti. PSS Sleman dengan pemain barunya harusnya memiliki keberanian dan mental lebih. Keberanian itu sudah ditularkan dan perjuangan itu sudah dilakukan. Tidak hanya musim lalu saja, tetapi empat puluh enam tahun yang lalu adalah tonggak awal keberanian dan per...
Baca selengkapnya

PERGULATAN ANTAR OTAK

-
  Sore ketika Karman mendengar kabar kematian pemuda dusun, Mbah Darno sedang bersitegang dengan burung-burung di sawahnya. Ia ditemani orang-orangan sawah buatannya, ditemani pohon yang menari-nari serta rokok kretek racikannya mengepul pecah ditampar angin. Sawahnya tak begitu luas di pinggir jalan tengah persawahan, terawat dari hama-hama yang sudah mengincarnya dari awal, padinya sehat dan gemuk tak terlihat kurang nutrisi pun. Di persawahan mengalir parit-parit kecil, airnya tak begitu deras pun cukup menggenangi sawah di dekatnya, ketela-ketela berbaris rapi di tegalan-tegalan sawah menunggu musim pencabutan tiba serta pisang-pisang tumbuh besar beraneka macam tanpa ditanam. Mbah Darno datang bersama orang-orang, menanam padi untuk satu musim panen, bergotong royong mengurus sawah hingga musim panen tiba. Ataupun kadang ia datang membawa lampu sentir serta sarung ketika waktu lep tiba demi menjaga pertumbuhan padinya yang mulai menguning. Bahkan Mbah Darno tak paham apa itu ...
Baca selengkapnya