Cepatlah Kembali, Sepakbola

-
Senja itu, aku duduk termenung di teras rumah. Udara dingin yang berhembus dan langit hitam yang mulai bergerak menemaniku menyambut hari yang mulai gelap. Sambil duduk beralaskan tikar batu, aku memandangi handphone dan membolak-balik media massa yang dicetak itu. Ditambah dengan pohon yang menari-nari menambah syahdunya hari. Seperti biasanya, selain ingin tahu kabar pandemi juga tentang sepakbola. Obrolan-obrolan dengan teman mulai dirindukan. Biasanya hari-hari lalu dipenuhi dengan cerita tentang sepakbola dan segala macam isinya yang mempertontonkan drama.

 Mendengar kabar sepakbola berhenti dengan tergesa seperti bencana yang tak diharapkan. Liga-liga di berbagai negara satu persatu menutup tirai kompetisinya dengan alasan pandemi semakin meluas. Bagaimana tidak, orang-orang akan berada jauh dari stadion-stadion yang berdiri gagah di tengah kota. Langkah kaki yang dulu mudah digerakkan sekarang diam tak tahu arah tujuan. Drama-drama tentang itu semua terjaga penuh keyakinan dalam memori orang. Mereka akan mengingat momen itu dengan baik seperti striker mencetak gol penentu kemenangan. Atau penyelamatan seorang kiper saat bola digaris gawang.

Namun, akhir-akhir ini harap-harap cemas apa yang dirasakan. Perasaan ini layaknya orang yang hanyut di sungai akan cari pegangan apa saja entah ranting pohon atau kaleng bekas. Tak seorangpun yang rela untuk hidup tanpa adanya sepakbola. Menyambut hari-hari ke depan sangatlah berat. Keputusan itu sungguh mematahkan hati orang-orang. Mereka terlalu mengenal baik sepakbola. Sebagaimana diceritakan bapakku tentang hebatnya Romario, ataupun legenda seperti Pele. Masih banyak lagi kisah-kisah yang belum diceritakan bapakku, dan itu semua kupercayai karena tak mungkin bapakku mengarang-ngarang itu semua. Kisah itu sungguh terjadi di masa lampau.  Tentang kisah masa lalu, aku mulai menemukan kebenarannya sekarang. Hingga kini aku sadar mengapa aku sedekat ini dengan sepakbola.  

Sepakbola mampu menyihir orang-orang dengan sangat mendalam hingga larut ke dalamnya. Orang-orang mungkin sama sepertiku mengharapkan keadaan yang baik-baik saja. Sepakbola seperti lembaran sinopsis yang penuh dengan drama didalamnya. Jika saja pandemi ini tidak menyerang, aku dan orang-orang pasti tak murung seperti sekarang. Mungkin sepakbola akan menjadi perayaan kecil di kota pasca era pandemi ini. Dan mengisi kekosongan hati yang dirasakan orang-orang. Sepakbola tetap akan menginternal dalam raga, walau aku harus memandang engkau jauh disana. Keajaiban adalah kata yang ditunggu-tunggu setiap orang dekat-dekat ini. Aku dan kamu sama, mengharapkan akhir yang manis karena penyelesaian terbaik adalah menunggu keajaiban Tuhan mengakhiri dengan bijak.
Aku menunggu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tonggak dalam Perjalananku

-
Akhir tahun selalu memutar kisah flashback di otak dalam hitungan menit. Tentu sebagai manusia hal ini wajar dialami, walau pun hanya momentum setahun ke belakang. Hal tersebut mengingatkanku sekitar 5-6 tahun ke belakang saat di bangku perkuliahan. Saya saat itu sedang mengenyam pendidikan di fakultas dekat gang guru yang biasa disebut “Gedung Merah”.  Setelah beradu argumen tentang beberapa pemikiran filsuf luar, di sesi perkuliahan pagi hari yang mengantuk, saya mensejajari langkah Prof. Saefur Rochmat yang sedang berjalan menuju ruangan dosen.  “Saya mau ke ruangan dosen” katanya dengan langkah bergegas seperti biasanya.  Ketika kelas usai, biasanya Prof. Saefur Rochmat selalu kembali ke ruangan dosen saat tidak ada jadwal mengajar atau kadang ia lanjut menyempatkan olahraga tenis.  Saya mencoba sedikit berbasa-basi dengan menawarkan diri menanyakan pemikiran-pemikiran tokoh seperti Antonio Gramsci, Benito Mussolini, Hegel, bahkan Tan Malaka. Ya, basa-basi. Teba...
Baca selengkapnya

JANGAN LUPAKAN SEJARAH

-
Dua tahun belakangan kita tidak cukup dekat dengan stadion, mungkin lebih akrab dengan layar kaca. Padahal ketika musim baru di mulai, seminggu sekali para suporter berbondong-bondong menuju stadion. Sepakbola seolah menyihir seisi kota dan rutinitasnya berhenti sejenak. Satu yang berdiri kokoh adalah bangunan itu, stadion dengan karpet hijaunya. Tempat dimana sebagai wadah berkumpulnya segala bentuk perasaan bahagia, haru, keberanian yang selalu mengikuti, diikuti, dan berjalan bersama. Tentang kalender aku cukup gusar karena sebentar lagi musim baru sudah dekat sekali. Masih berada dibayang-bayang musim lalu yang kuanggap gagal. Berjuang melewati jurang degradasi, kehilangan ruh membuat bayang-bayang musim lalu selalu mengikuti. PSS Sleman dengan pemain barunya harusnya memiliki keberanian dan mental lebih. Keberanian itu sudah ditularkan dan perjuangan itu sudah dilakukan. Tidak hanya musim lalu saja, tetapi empat puluh enam tahun yang lalu adalah tonggak awal keberanian dan per...
Baca selengkapnya

PERGULATAN ANTAR OTAK

-
  Sore ketika Karman mendengar kabar kematian pemuda dusun, Mbah Darno sedang bersitegang dengan burung-burung di sawahnya. Ia ditemani orang-orangan sawah buatannya, ditemani pohon yang menari-nari serta rokok kretek racikannya mengepul pecah ditampar angin. Sawahnya tak begitu luas di pinggir jalan tengah persawahan, terawat dari hama-hama yang sudah mengincarnya dari awal, padinya sehat dan gemuk tak terlihat kurang nutrisi pun. Di persawahan mengalir parit-parit kecil, airnya tak begitu deras pun cukup menggenangi sawah di dekatnya, ketela-ketela berbaris rapi di tegalan-tegalan sawah menunggu musim pencabutan tiba serta pisang-pisang tumbuh besar beraneka macam tanpa ditanam. Mbah Darno datang bersama orang-orang, menanam padi untuk satu musim panen, bergotong royong mengurus sawah hingga musim panen tiba. Ataupun kadang ia datang membawa lampu sentir serta sarung ketika waktu lep tiba demi menjaga pertumbuhan padinya yang mulai menguning. Bahkan Mbah Darno tak paham apa itu ...
Baca selengkapnya