fresni wira

  Sore ketika Karman mendengar kabar kematian pemuda dusun, Mbah Darno sedang bersitegang dengan burung-burung di sawahnya. Ia ditemani orang-orangan sawah buatannya, ditemani pohon yang menari-nari serta rokok kretek racikannya mengepul pecah ditampar angin. Sawahnya tak begitu luas di pinggir jalan tengah persawahan, terawat dari hama-hama yang sudah mengincarnya dari awal, padinya sehat dan gemuk tak terlihat kurang nutrisi pun. Di persawahan mengalir parit-parit kecil, airnya tak begitu deras pun cukup menggenangi sawah di dekatnya, ketela-ketela berbaris rapi di tegalan-tegalan sawah menunggu musim pencabutan tiba serta pisang-pisang tumbuh besar beraneka macam tanpa ditanam. Mbah Darno datang bersama orang-orang, menanam padi untuk satu musim panen, bergotong royong mengurus sawah hingga musim panen tiba. Ataupun kadang ia datang membawa lampu sentir serta sarung ketika waktu lep tiba demi menjaga pertumbuhan padinya yang mulai menguning. Bahkan Mbah Darno tak paham apa itu ...